{SiteName}
基本策略
基础原则
案例流程
案例体系
主要特点
发展前景

长期不咬松脆,人有气无力你不能举一反三

魔幻现实主义

一九九三年十二月五日

课前闲聊。木心:有二十多种蔬菜在美国不易吃到了。水芹、莴笋、荠菜、苦菜、茭白……新新鲜鲜地颓废着。天然地人工。

西方,没有人懂中国。

魔幻现实主义一度沸沸扬扬,闹得很凶。在中国先是耳闻,后来有译本,再后来,有人学了,学得非驴非马。

先讲讲人类世界文化现象的大观。我在这儿不能论证这个大题目,而是说,每个地区民族都有他们的文化的全盛期。没来的,会来,来了之后,就消失——过去了,不会再来了。

这就叫文化形态学。有一阵我对文化形态学很有兴趣,后来想到,拿一个理论去说一切?意大利文艺复兴,不是指意大利有过“文化”,又再“复兴”。

缩小范围,有的民族,文化全盛期过后,还有小范围的复兴,总不如全盛期规模大,不成其为一个大时代,往往是异数的,几个天才的事,不是群体的(像唐朝那样)。

放宽看,中国文化全盛期、黄金期,是初唐到南宋,很惊奇,个个好,都有一套,拿几句出来,可以抵好多人。

认识这些有什么好处?——学林问我:听古典音乐有什么好处?——我们在现代,碰到的绝不是黄金期,只能做做异数,还有作为。各造各的宝塔。不怕孤独,不怕单干,这是非黄金期的艺术家的特征。

中国人多,照比例,天才一定该出现——这概率论,在文化艺术上不通的。不是人多就必有天才。蚂蚁再多,不会出个钢琴家。

例子来了——魔幻现实主义是拉丁美洲的文化全盛期。之前,拉丁美洲没有过。

玛雅文化,我也喜欢的,那是宗教的,限于墨西哥一带。我注意过:希腊是向前看的,玛雅是反过来向后看的。那种文化,要杀人。我不想看,没去,已经失望了。那种文化是一种此路不通的文化。

希腊文化:此路大通。

简单讲,魔幻现实主义是幻想和现实、西方现代文学和本土民间神话传说的结合。作者的思想是民族主义和人道主义,题材是暴露庄园主和穷人,方法是用意识流和心理时间交叉,来表现人物内心世界,一贯手段,是象征、暗示、夸张、梦呓。这条路子不错的,是条生路。它有本土的本钱,又有世界上前卫的文学方法,开发起来,很有意思的。

而且出了天才。所谓文化全盛期,就是天才纷纷降生的时代,拉丁美洲那时不少天才,有得了诺贝尔奖的,不得奖的也非常好,也该得奖的。名单:

马尔克斯(GabrielGarciaMarquez)

阿斯图里亚斯(MiguelAngelAsturias)

博尔赫斯(JorgeLuisBorges)

科塔萨尔(JulioCortazar)

聂鲁达(PabloNeruda)

多诺索(JoseDonoso)

略萨(MarioVargasLlosa)

鲁尔福(JuanRulfo)

马尔克斯是哥伦比亚人,阿斯图里亚斯是危地马拉人(危险的地方马拉起来),博尔赫斯是阿根廷人,聂鲁达、多诺索是智利人,略萨是秘鲁人。

人性里不是有个共通的东西吗?我一直觉得有。再古、再偏僻的地方的书,我都看得懂。散文——几百万字——我要写这个东西。要到世界各地游览,不可能,我只能在书斋里工作。很早,快四十年前,我就想写一本书,书名是《巴比伦语言学》。怎么写呢?一直在想。最近想出来了:写三千俳句(已经写成两千),这些俳句,就是这本大散文的蓝本。把三千俳句扩展开。俳句,还像蟋蟀草,一撩拨,蟋蟀咬了,我就可以写开来。

谢谢上帝给我这个启示。

以上几位是一流的,可见二流三流还有好多。从名字上讲,魔幻现实主义出在德国,弗朗茨·罗,在研究后期表现派绘画时,用“魔幻现实主义”这个词(总名是《魔幻现实主义·后期表现主义·当前欧洲绘画的若干问题》。

鲁尔福的长篇问世后,以崭新的形式、深刻的思想,震动世界。这是五十年代。六十年代,马尔克斯的《百年孤独》引起更大的震动。从此,魔幻现实主义越来越壮大,政治倾向也越来越明显。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯,年出生于哥伦比亚一个依山傍海的小镇。父为医生。小时候跟外公外婆听了许多民间传说(很正常。现在的小孩哪有外公外婆讲故事——小时候,一点雨露阳光很重要啊),马尔克斯因为这影响,爱好文学。在大学是攻法律的,期间自由党与保守党斗争很激烈,造成社会动乱。他停学,从事新闻工作,同时自己写作。年,做了报馆驻欧洲的特派记者。年,任古巴拉丁通讯社美洲驻波哥大的记者。年,任该通讯社驻联合国记者。年,迁居墨西哥,从事新闻和文学创作。

为什么特意讲一讲?这样的作家,很入世,很男性。参加战争,做记者,头脑灵敏,消息快。按理说,这种生涯可以杀死一个天才,尤其可以杀死一个诗人。可是天才埋没不了的。怎么忙,怎么弄,埋没不了的。

年第一部长篇小说《落叶》,写一小镇上某一家族的命运。六十年代,又写了这家历史的几部小说。他和福克纳一样,老写一个家族(看来只能写一个家族,逃不了的,宿命的。只有一个家呀,别的故事,在别人家里)。年,出《百年孤独》,一举成名。他学识渊博,修养深厚,既熟悉拉丁美洲文化、历史、传说,又研究欧洲文学传统,认真研究过艾略特、乔伊斯,对阿拉伯文学也感兴趣。

听来,平平,我看,大有深意——这样的经历、教养,中国作家有几个?巴金出去留学,怎么样?中国许多作家现炒现卖,平时只读同代人的作品,中国古典文学大致限于《三国》、《水浒》、《红楼》、《金瓶梅》,顶多加上《儒林外史》、《官场现形记》之类。欧洲文学按名气找了看,领领市面,不看到实质。对西方现代文学,好样不学,学坏样。这点正常的学养没有,谈什么才华抱负?

对中国文化有多少根底,这是广义的家教。在武术上,是童子功(结婚以前,都叫童子功)。没有,后来补,也应该补,要有良师指导,读不懂,要硬读,总之快点补,下功夫。一扇门要开,手里要有一万把钥匙,一把一把试过来,来不及的,良师告诉你,一用,就开了。

对欧洲文化,我以为是这样:第一,宅心要正。你们放眼去看,中国人到欧洲去,第一是宅心不正,都想去顺手牵羊、顺手牵牛,到了那儿,不感动,也不爱,更谈不上理解,抱着虚名实利去的,盗也谈不上,只是贼。他们不爱欧洲,欧洲也不爱他们。对新潮的文化,学点口头禅。

《百年孤独》,那么厚一本书,要去看太麻烦。讲一讲,有点意思。写马孔多地方一个布恩蒂亚家族七代人的遭遇,这种雄心,很可贵。任何家族,七代下来,总有花样(我曾听有个老太太说,她三十几年不出门,没有穿过套鞋,没有打过伞。我说,这写下来,好极了,这么平凡的生活,怎么过来的?只要有技术,诚恳,都能写出来)。书中的世代更替,很有景观,末了由于乱伦,婴孩长尾巴,唯一一个后代,给红蚂蚁咬死了。

这个故事结构不错的,是悲观主义,这就不简单。这个主题,容易大,后来成为阿根廷近代的缩影。关于《百年孤独》的评论,大致是:情节是荒诞的,象征是巧妙的,夸大是有强度的,描写是真实的。

(丹青插话:去年有人送我《百年孤独》,怎么也看不下去。木心:这本书,讲讲可以,去读,太闷热。我吃过墨西哥菜,太多了,吃不下)

魔幻现实主义占的优势,不是魔幻,是现实主义。魔幻,奇妙,不是不知道。我还是喜欢平凡,平凡中的奇妙,那才奇妙。他的中短篇,我也佩服。他写奇妙怪诞的事,不带歧异,当做真的一样去写,这是厉害的,生命力强大。

魔幻现实主义总体上的生命力,强过象征主义、超现实主义,比它们厚重。只是我觉得不够舒服——魔幻呢,太魔幻,现实呢,不够现实。

太自觉,太兴奋。

标举一种“主义”,当然是自觉的。完全自觉,就不免做作。莫扎特,既自觉又不自觉,从来没有“莫扎特主义”。最高的艺术,自己不会成主义,别人拿他当成主义,也主义不起来。我对各种各样的主义,好比窗户开着,瞧瞧邻家男孩。好看么,看看,不好看,看看云。单身汉,单在艺术上。

散课。大家又谈起上次公园的散步。木心:中国的公园,许多人在那里弄气功,抱住树,晃头——那是怕死,没有别的意思。穷凶极恶地怕死(说着,学抱树晃头的动作)。他们心里在想:一个呢,这样可以不死,一个呢,这样不花本钱。

中国人,我们太懂了。到外国的公园,看到他们跑步、跳,真健康,真好。(说着,又学打太极拳的动作)这是在同死神耍阴谋。一个好好的人,一打拳,难看。

一九九三年十二月十九日

今天接下去讲米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯(—)。生在危地马拉,父为法官,母为小学教师。从小热衷伸张正义,反对暴政,幼年教育是革命性的。学过法律、人类学,研究印第安古文化。

落后地区,不开化地区,一个杰出的人物,都要从精深的学历做起。可是强大的民族,法国、意大利,一个有才华的人不必什么学历,就成功。达·芬奇、米开朗琪罗、贝多芬、莫扎特,你去想想,一定出生在意大利、奥地利等——南美的成功的作家,个个都很有一套学历,这是一个事实,不是一个规律。

阿斯图里亚斯在危国新政府办杂志,写小说,参加世界和平运动。新政府垮台后,避居阿根廷。他曾来中国,参加过鲁迅逝世二十周年活动。后回国,任职外交部。年,死于马德里——蛮堂堂正正,没有什么乌七八糟的事。

最有名的小说是:《总统先生》,《玉米人》,和被称作“三部曲”的《旋风》、《绿衣主教》、《死者的眼睛》。此外还有诗集《贺拉斯主题习作》,短篇小说集《危地马拉的周末》,小说《珠光宝气的人》、《混血女人》、《丽达·萨尔的镜子》、《马拉德龙》、《多洛雷斯的星期五》等等。

他是魔幻现实主义的先驱者,把拉美文学和西欧文学结合起来。获诺贝尔奖。

对全世界来说,还是以欧洲为中心,你偏不走西欧的路,自己去找一个——不可能,不行。日本不怕西化。好像皮鞋,你不肯穿,一定要找另外一种鞋,何必呢?在上海时,他们要我设计一架钢琴,设计完了,说,怎么没有民族风格——钢琴就是钢琴,为什么要有民族风格?

他们确实懂得拉美文化,又懂西欧文化。

文学范畴,中国没有走这条路。你不理会欧洲,等于在蜡烛下研究电灯,不如直接装上电灯。反之,完全投向欧洲,不要自己,总归强不过西洋人。你可以染金发,发根长出来,还是黑的。

忘本,就是失去了资本,这是常情、常道、常规。现在开文学研讨会,每个作家要他写一首五言、七律,完了。

拉丁美洲作家,很正常地活动着。我们没有。

要写本民族、本国,写得绰绰有余,然后向上越轨,写世界。可是向下越轨,就卖本民族民俗,满足外人的偷窥欲。你看西方,没有人标榜民族性,标榜地方色彩。他们有的是个性、风格,那才是好样的,有种。毕加索从来不画西班牙美女或者家乡风光,然后拿到巴黎去打天下。

讲讲《总统先生》。一个反动军官因粗暴行凶,被一个粗人打死。“总统先生”来审判,把这事安到政敌身上,杀死了一个大学者。可是敌人中还有一位将军,难以加害,他就利用亲信使计,让将军逃,一逃,就可安罪名,趁机加害。将军到底是将军,一逃,就起义对抗了。可是将军的女儿逃不及,被捕,抄家,痛苦生病。总统的亲信爱上了她,跟她结婚,总统把这婚事登了启事,气死了将军。总统又使亲信去美国,中途逮捕,告诉他将军女儿做了总统的情妇,亲信万念俱灰,死在牢房。其实,那女儿到处找丈夫,最后带着孩子移居乡下。

有点雨果,有点巴尔扎克,有血性,有生命力。现代文学有个总观念——我极重视这个总观念——你要走向未来,你得走过现代艺术的洗礼。你再丰富的传统、知识、技巧,不经过现代艺术洗礼,你走不到哪里去。

我是暗暗走这条路。不然,写起来还不是“五四”时期的老调调?画画的道理也一样。如果到今天还在“外师造化,中得心源”,哪里能行?在座各位,洗礼都洗了,洗得不够,不透。深度加深,密度加密,广度推广。

知其一,不知其二——以为“一”拿到了吗?不,“一”也没拿到。你不能举一反三,“一”也不行。

大人虎变,小人革面,君子豹变。

洗礼的工作还在后面,还没完成。大家眼界是开了,鉴别力是强了,现在要看个人作品了。连古典艺术的洗礼也包括,洗礼面要广,临摹有好处。水来了,水淋到身上了。

说这些,因为拉美作家少有西欧文化的秉承,多为自己的传说神话,但他们聪明啊,他们用西欧的传统。中国呢,有自己的传统,却不会用。

我读博尔赫斯,底牌读出来了——他也是尼采那里出来的。

下个小结论:大家务必多方面接受现代艺术洗礼。上溯到古典、浪漫的洗礼,不要学我这样的大而化之。

我的思辨时期已经过去了——我爱艺术,已经爱过了,应该艺术来爱我。她不爱,只好由她去——其实是还在思辨。大家正在爱艺术的时期,好有好报,恶有恶报,有一天,艺术会爱你的。

博尔赫斯(—)。阿根廷著名作家。年生——比我大二十八岁,应该称他文学前辈,感觉上他是我文学表哥——从小热爱文学,这非常对。说起来也怪,没有考虑的,就喜欢,谁也没有告诉你:你要去爱艺术。都是不假思索。仔细想想,这很怪。现在我想通了:这是命,命里注定的。中国叫做命有文昌。命无文昌的人,出身书香之家,也等于文盲。

博尔赫斯的父亲是医生,家境大概不错。一战时全家搬到瑞士,后来入英国剑桥大学。年回本国,在图书馆任职。曾获阿根廷国家文学奖、西班牙塞万提斯奖,多次提名诺贝尔奖,未得,后来说是有政治原因。

最重要的是,他受叔本华、尼采影响。他崇敬欧洲文化,以欧洲文化为光荣。他也深受欧洲现代文学影响。他的散文、语气、着眼点,我都引为同调。

(休息)木心:松鼠的尾巴,简直天才。艺术家没有天才,等于松鼠没有尾巴。有个松鼠天天到我窗前,给它吃的。有一天没有给,那松鼠看我的眼神,完全是老朋友的眼神。

聊到春末提前穿夏装的人。木心:我有俳句:“提前穿夏装的人,都不坏的”——要这样去切入。那种人,敏感,爱美,先穿了,其实和好人坏人没关系。但这种感觉要写出来,得找切入点。食品的松脆也很奇妙——各种味觉和舌头有关,松脆和牙有关。长期不咬松脆,人有气无力。我的文句,有时追求松脆的效果。

分吃烤面包,木心说好吃。最后剩一片,大家留给木心。他接受时笑说:人生还是要做教师好。

博尔赫斯有小说《交叉小径的花园》、《阿莱芙》、《死亡与罗盘》,情节奇幻。我更喜欢他的散文,短篇小说看起来也比较舒服。

他的散文与我比较同调,诗呢,对不起,我比他好。他是小说家写诗,我是诗人写诗。这不是骄傲,不是,是豪迈。比如帕瓦罗蒂,音量过人,你说他是骄傲?蚂蚁说大象骄傲,那意思是说要缩小到像蚂蚁,才算谦虚?

魔幻现实主义不多讲了,我要大刀阔斧讲讲其他流派。下一课是最后一课——我们走了五年的“文学远征”。

“结构现实主义”,七十年代流行南美。特点:

一,鲜明的立体感,有视觉、听觉,多角度的镜头感,独白,双线平行对话法,配合型对话法,话题的均衡法,这些,都是参考电影手法。

二,结构零件说。通俗解释,是学毕加索的立体派,破坏对象,解体,由作家重组。

三,主张文学介入社会,要以社会集团为对象。

四,意识流手法。

“九八年一代”,是西班牙一派(指的是年美国、西班牙争夺殖民地,西班牙丢失波多黎各和古巴,从此一蹶不振。此前西班牙也和英国一样,号称“日不落帝国”)。可是西班牙有识之士提出全盘西欧化,发展经济,普及教育,等于他们的改革开放。

特点:

一,重新认识世界,重新爱这个世界,介入这个世界。

二,追溯西班牙历史,不是官方显史,而是民间潜史。

三,爱护、歌颂西班牙的山川风物。

四,受尼采、叔本华、易卜生、托尔斯泰、爱伦·坡影响,奉塞万提斯为楷模。

以上主张,中国艺术家做不到。开放以来,中国人也读了尼采、弗洛伊德,可是只当赶时髦,西装穿了一阵……(中国人下流到我肃然起敬——将来回去,慈悲为怀)

“九八一代”作者很多,不一一讲,只讲阿左林(—),他是我少年时代最要好的西班牙朋友,我的散文风调受他影响的。他出生于西班牙律师家庭,童年不幸福,整天躲在阁楼上读书。学法律,却到报上投稿。两个主题,一是回忆童年,一是对祖国的爱恋。他写过评论、戏剧,最好的是散文、随笔,滋养过我的少年,是马德里来的老朋友——人生不可没有文学,文学不可没有朋友,朋友不可没老朋友——老朋友,不用多啰嗦,我说是“私人典故”。他用词精锐,音韵和谐,风格朴实,语言优雅——你们读到他的散文,会觉得与我的相似——李广田译过他的《西窗集》(内有阿左林小集),商务印书馆出版,很雅致,灰绿封面,其中有阿左林的照片。

现实生活中人来人往,找不到好朋友,书本中有。后来我学会用真的感情对待他们,一个人,与生俱来的情总要用完了再走。生活中用不到,就用在精神观念上。

情,有各种情。最近发现,我还有慈爱,就把慈爱用在动物花草上。晚年是这样凄凉,可是贝多芬家不开Party。

艺术家,晚年应该孤单冷清,有了艺术,就可以了。宁静致远,淡泊明志,这是古代人讲讲的,他们还是想升官。我真的喜欢宁静,淡泊,古人不会玩,我淡泊,但我会玩。

说开去,为什么我厌恶名利?因为不好玩。莫扎特贪玩,写诗,我可以跟他玩玩。不能徒贫贱,也不能苟富贵。富贵,累得很呀。但也不能徒然弄得很穷。小孩子爱玩,玩到哭为止,不弄到哭,不肯停的。我哭过很多回了,“文革”把作品抄走,我哭了。“文革”过去,我又玩了。

阿左林讲过了。五年文学远征,这是乐趣,你知道了:要谁,不要谁。下面换换口味,讲讲俄国文学:

“阿克梅派”,音译,出于希腊文“最高级”,因此也被译成“高峰派”。说起这一派,“文革”前我和李梦熊的许多话题都是阿克梅派——其中成员很多,今天只讲阿赫玛托娃(—)。“文革”前我们一夜一夜谈她的作品,来美国后在电视里看见她,她的葬礼,是一身希腊白衣——

普希金是俄国文学的太阳,阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。她是评家、散文家、诗人,一生坎坷,但晚年好。我有句:“人生重晚晴。”她死于年,斯大林已经过去了,所以她的葬礼才有这等场面。日丹诺夫曾在大会上骂她“修女加荡妇”,太不像话!斗得她好苦。她非常坚强、沉着,据理力争,活到七十七岁。

早期诗集《黄昏》、《念珠》,在青年中轰动一时。她的诗非常柔情,真诚。她也聪明,转向古典,研究普希金,译中国的屈原,译李商隐的《无题》诗。四十年代卫国战争,她却写了许多爱国诗,战后有了正面名望,她又退回来,远离当时的重大主题,写自己的生活。

她一步一步都很聪明。可是年还是受辱,被开除出作家协会。她不甘沉沦,写诗,越写越大,写到死。她的诗富于性情,适合年轻人读。我不喜欢多情的诗,但她的才情一流,名字也起得好。原名是安娜·安德烈耶夫娜·戈连科,可是她改成阿赫玛托娃,构成印象。

她真是好样的。她写抒情叙事诗,《没有主人公的叙事诗》成于年,获意大利国际诗歌奖,年得牛津名誉博士。晚年她得到公平。电视上看她,光彩动人,有点胖了,但大贵族相,很庄重,死后慢慢没入黑暗(由演员扮演)。

说到底,还是贵族出身有骨气,顶得住。小市民一得势,如狼如虎,一倒霉,猫狗不如。

“文革”中,我第一信念是不死。平常日子我会想自杀,“文革”一来,决不死,回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃,强者尊重强者。现在看,她完全对,完全胜利。她与苏维埃对立,她又写爱国诗,是完全本色——这就是我说的公平。我们还没有得到公平,正在等待公平,但我们已经得到了初步的公平。

一个温柔细腻的女人,战胜了粗暴残酷的势力。

古米廖夫(—)。才貌双全的文学家,诗、小说、翻译、散文,样样出色当行。他,就是阿赫玛托娃的前夫,因在十月革命中反政府,被枪毙。直到年,他诞辰一百周年,在苏联才被纪念。这种迟来的公平是不公平的。

胡风、萧军,平反后拿不出东西来。宠他,迫害他,平反他,还是拿不出东西来。他们是文化工厂里的工人,给老板炒鱿鱼。他们说自己是文艺工作者,对的——文艺工作者。

中国现在不少文人,说到底,是儒家。儒家,三个月不做官,急死了。给官家请去喝喝酒也过瘾。

好了,今天讲完了。

下期活动预告:他山雅集:品茗抚琴读木心(9.20--9.22)

推荐文章

他让我不再害怕这个世界

木心文学作品(台版拾遗)

木心美术馆墙面俳句(遗稿)

这棵树一定要下雪的时候才开花

我活在他人身上,他人活在我身上

台湾出版《同情中断录》(全十篇)

每一个爱先生的人

一定是爱艺术的人

往期推文

成都读者交流会第二期

(橘子树咖啡)

成都读者交流会第三期

成都读者交流会第五期

(大地书房)

成都读者交流会第六期

木心读者沙龙--第十五期

(精特希书屋)

成都读者交流会第七期

木心成都读者沙龙第九期

木心读者沙龙--第十三期

(深巷空间)

木心成都读者沙龙第八期

(涵艺书绘)

木心成都读者沙龙第十期

成都读者分享会第十一期

成都读者分享会第十二期

(木来)

木心读者沙龙--第十四期

(宅匠)

木心读者分享会-第十六期

(三联)

报名请扫

读者可以加入“木心塔中之塔读者交流群”报名参加线下沙龙的可加入报名群

每期主题时间地点会在群内公布

沙龙流程

签到---观影---主讲---读者发言---休息合影

(沙龙时长约三四个钟头)

豆瓣链接









































北京白癜风哪里治疗好
有什么办法根治白癜风


转载请注明:http://www.damingshans.com/jcyz/4785.html

  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了
  • 推荐文章

    • 没有推荐文章

    热点文章

    • 没有热点文章